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Сумерки. Снег. Тишина. Весьма 
тихо. Аполлон вернулся на Демос. 
Сумерки, снег, наконец, сама 
тишина — избавит меня, надеюсь, 
от необходимости — прости за дерзость — 
объяснять самый факт письма.

Праздники кончились — я не дам 
соврать своим рифмам. Остатки влаги 
замерзают. Небо белей бумаги 
розовеет на западе, словно там 
складывают смятые флаги, 
разбирают лозунги по складам.

Эти строчки, в твои персты 
попав (когда все в них уразумеешь 
ты), побелеют, поскольку ты 
на слово и на глаз не веришь. 
И ты настолько порозовеешь, 
насколько побелеют листы.

В общем, в словах моих новизны 
хватит, чтоб не скучать сороке. 
Пестроту июля, зелень весны 
осень превращает в черные строки, 
и зима читает ее упреки 
и зачитывает до белизны.

Вот и метель, как в лесу игла, 
гудит. От Бога и до порога 
бело. Ни запятой, ни слога. 
И это значит: ты все прочла. 
Стряхивать хлопья опасно, строго 
говоря, с твоего чела.

Нету — письма. Только крик сорок, 
не понимающих дела почты.
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Но белизна вообще залог 
того, что под ней хоронится то, что 
превратится впоследствии в почки, в точки, 
в буйство зелени, в буквы строк.

Пусть не бессмертие — перегной 
вберет меня. Разница только в поле 
сих существительных. В нем тем боле 
нет преимущества передо мной. 
Радуюсь, встретив сороку в поле, 
как завидевший берег Ной.

Так утешает язык певца, 
превосходя самое природу, 
свои окончания без конца 
по падежу, по числу, по роду 
меняя, Бог знает кому в угоду, 
глядя в воду глазами пловца.
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